63. 视频片段 盛唐之音（1 / 2）

皇帝面无表情, 仔仔细细读完了《长恨歌》。大概是被“西南行”给击穿了下限，她的承受力大大提高，唯有在读到“宛转蛾眉马前死”、“君王掩面救不得”时, 才稍稍抬了抬眉。

显然, 后面皇帝聘请方士上天入地寻求爱妃的浪漫桥段，就实在没有必要倾注什么精力了。仅仅提炼出原诗在渔阳之乱的急转直下的描述，她隐约也猜出了这首长诗的主旨，以种种迹象来看, 似乎诗人并不是要讥讽自己（毕竟母家姓杨，女皇未免有点过于敏感）, 而是以曲笔写了自己那好大孙的光辉事迹。

就只言片语判断, 他的好大孙应该是宠幸了某位姓杨的妃子（虽然长恨歌中将二人的相处描绘得缠绵悱恻妩媚动人，但女皇同样也是诗人，还是笔力颇佳的诗人，当然知道诗人兴致所至可以编造出怎样匪夷所思的胡说八道, 所以爱情不爱情的听过就罢, 徒留审美价值而已），而后在漫长的怠政中激发了渔阳边将的叛乱, 并被迫放弃长安, 逃奔至西蜀避难。从诗歌中那位杨妃的遭遇来看, 恐怕她的亲戚还被卷入到了叛乱之中, 才会激起六军的义愤, 惨遭杀身之祸。

女皇掌握的情报与脉络何等丰富？仅仅只是无意透露出的一鳞半爪，她已经能浮想联翩, 推测出无数历史进展的可能，乃至于隐约窥伺到了自己所殷切渴求的那个未来。

等等，如果一首诗中都能窥探出这么多的消息——

皇帝倏然从蒲团上站了起来, 捡起了长桌上硕果仅存的那个盲盒，啪嗒打开。

果然，在叮咚一声之后，盲盒中浮出了耀眼的金光——

【盛唐之音的绝唱】

天幕娓娓的声音响了起来

·

【在古老的希腊神话之中，主宰艺术与美的女神缪斯拥有着两幅面容——她是太阳神阿波罗的下属，因此情操高尚、举止文雅；但在更多的时候，她却被酒神狄俄倪索斯所影响，往往变得疯疯癫癫、莫名躁动，永远超出凡人的意料之外。

当然，这种神话的创造与其说出于虔诚，倒不如说出于疑惑。古希腊人仔细的观察诗歌舞蹈戏剧及一切的艺术，但无论怎样以理性思考，都实在不能在这些千姿百态的美丽中找到什么规律。最后他们只好放弃，并在郁闷中下了自己的结论——既然艺术如此不可理喻，那想必司掌艺术的神明也是同样的不可理喻吧？

这种结论自然有点莽撞。但在回望唐初至盛唐那一段光景时，恐怕华夏的后裔们也会生出相似的疑惑——虽然都是在整个文明与社会昂扬向上，“中国之强前所未有”的时候，但仅以文艺而论，短短数十年之间，这数量的差距未免也过于悬殊了！

说实话，太宗朝虽然还沉浸于六朝宫体诗的窠臼中无法自拔，因为名家寥寥，但至高宗、则天两朝，虚浮、绮靡而妖艳的诗风被洗涤殆尽，新的文艺已然吐露新芽。相对于六朝至唐初的颓靡而论，无论是高宗朝之初唐四子，则天·朝之“文章四友”、“吴中四士”、及陈子昂等，都算是超拔而杰出的当世之英，足以煊赫千古的凛凛文笔。即使将来千秋万代之后，初唐凭着这么几位人物护体，都可以在文坛中横着走。

】

皇帝立刻从蒲团中坐起了身——当日她以皇后之尊，召集善诗工文的学士集于北门处理政务，一面是为了另辟蹊径，借吟咏词赋打造干政的班底；另一面却也是对诗词歌赋真心喜爱，念念不能忘却。当日她聆听骆宾王之讨贼檄文，尚且遗憾感怀，乃至责备宰相遗漏了贤人；更何况而今骤然听到这么一长串能横扫文坛的名字？！

——天可怜见，中古时代通讯闭塞之至，纵使尊贵如皇帝，除特意探查细问之外，其实也很难知道京城以外的变动，不过是井口稍微大一点的青蛙而已。迄今为止，什么“吴中四士”，皇帝真正是闻所未闻，一无所知。

正因为一无所知，所

以骤然听到这个称谓，女皇才不由生出了由衷的喜悦：如果这“吴中四士”竟尔与陈子昂有并列的资格，那么管中窥豹，他们文章的水平便可以想见了！

这样的贤人流落在野，反而是宋之问一流的货色居然高居庙堂——这合适么？这绝不合适！

往日没有可用的人选，容忍宋之问在朝也就罢了，好歹还能写两篇文章。但如果连写的这两篇文章都可以替代，那倒不如——

【不过，相当遗憾的是，虽然以上十几位高士的诗文脍炙人口，但作为孕育出如此高士的初唐，却往往在文学史上显出莫名的黯淡，甚至从来不以文学兴盛而闻名。

原因倒也很简单。初唐虽然出人才，但七十年培育十几位顶尖诗人，这速度倒也只能算是一般的高产。可紧随其后的盛唐玄宗朝呢？那已经是什么高产不高产的问题了——那是母猪产猪仔，一窝一窝的往外生诗人——而且还都是质量高得出奇，横扫文坛无敌的那种诗人！

从各种意义上来说，盛唐生产高质量诗人的效率都太离谱了。如果文坛之后真有某位艺术的女神在主宰，那么只能怀疑她大概是在玄宗即位时烂醉如泥，于是随手抛洒弃置迤逦，竟尔把天上最为珍贵的瑰宝这样随便而又散漫的堆砌在人间，以至于开元至天宝这短短二三十年里，能够辉耀千古的诗人居然一口气冒出了这么多！

说真的，如果这位神明稍有理智的话，那么纵使要以文艺为这伟大的点缀气象、渲染光华，赏赐给人间一个李白，也已经是绰绰有余了吧？如若再加上王维、老杜、高适中的任何一人，那简直已经是天恩浩荡，足够后世感激一千年之久了。可她怎么——可她怎么能这样的奢靡无度，居然把这么多年的积蓄，一口气挥霍殆尽呢？

所以，也无怪乎清代的诗人品评历代，会表现出那样的嫉妒，甚至质问“造化有私”了——是啊，无论以何种偏向品评诗歌，盛唐都可以在前十席拿下保三而争五的位置；千古名作的密度居然高到了这样吓人的地步，这难道不是造化有心的偏袒么？

从各种角度来说，这种繁荣都是匪夷所思、超乎常理的。但有趣的是，历史缔造盛世时从不在乎什么常理。或者说，恰恰是这种超乎常理的繁荣，才能奏响超乎常理，高亢而又激昂的盛唐之音。

不错，要以常理与来约束这种强盛至极点的盛世之音，总是显得苍白而无力的。当我们回首盛唐时，所注目欣赏的，不恰恰也是那些突破一切旧有的规范与约束，不可预计且不可欣赏的美么？

——譬如李白。

从各种意义上说，尽管才华高逸的诗人不胜枚举，但盛唐之音最为强烈且深刻的印象，当然来自于李白的诗歌——那种超乎于一切想象、痛快淋漓而天然自成的美；那种可以欣赏却绝不可效法的极致天才；那种蔑视一切并创作一切的慷慨激昂，虽是诗风的映照，又何尝不是时代的映照？文艺得风气之先，当李白在他的诗歌中抒发那飘逸而高举的仙气时，托负着他青云直上的，难道不正是盛唐的狂飙与飓风么？

龚自珍点评李白，称“屈、庄实二，不可以并，而并之以为心，自白始；儒、仙、侠本三，不可以和，而和之以为气，又自白始也”——其中儒、仙、侠一句，前人早有阐发，不算新奇；但唯独对李白屈（原）、庄（周）为一的见解，却真正是老辣而又精准，一针见血的点出了诗仙作品最为关键的本质。

不错，李白真正超凡脱俗之处，恰恰在于他那并屈庄而为一的美。他或许还缺乏庄子那深刻的思辨与屈原那雄浑纯粹的情感，但在其天才的作品中，则无疑已经将庄氏的飘逸轻灵与屈子的激越奔放合二为一，描绘出了同样瑰丽且奇伟的想象。

……可是，奇怪之处也正在这里。毕竟，龚自珍言之凿凿，认为屈、庄的风格，是决计不可合并的。】

女皇皱了皱眉。

她也是颇有才

气的诗人，但正因为颇有才气，才能一耳朵听出关键来——这所谓的“屈、庄实二，不可以并”，看似武断且无稽的判断，实则却有极深的洞见；显然，那位“龚自珍”也是眼光极为精准老练的人物，判断毫无差池。

但为什么这“李白”却偏偏能合二为一呢？

【当然，这所谓的“不可以并”绝非是什么审美倾向与笔力的问题——屈子庄子都是文学史上开天辟地的绝顶宗师，绝不必对他们的才气有什么怀疑。他们之所以执守于自己的风格而不能兼得，原因并不在于审美的情趣，而在于某种深沉且不可兼容的价值倾向。

所谓“堕肢体，黜聪明，离形去知，同于大道”，于庄子而言，他文字中那种凌凌然若乘天地之正而御六气之辩，汪洋恣肆而无所凭借的自由与潇洒，唯有在遗世独立的离群索居之中才能获得。

出世的孤寂静是庄子美学的根本，一旦入世，人心就会沾染感情；一旦沾染感情，那飘逸空灵的美便一去而不复返——逍遥与飘渺与其说是文字修辞的技巧，倒不如说是主观精神的自在；血淋淋的实际却永远是黯淡而黑暗，如若倾注了过多的情感，遭遇了太为真挚的共情，那么在憔悴与悲愤的心境之中，还如何能乘风而起，飞扬而横绝四海？

现实的引力实在是太沉重了，足以令一切飞扬跳脱的梦想都砰然坠地。