第一章（2 / 2）

小毛两张票，是代二楼的新娘子银凤所买，新倌人海德，远洋轮船公司船员，小夫妻看了这场电影，海德要出海大半年。小毛穿过长乐路凡尔登花同，一路东张西望，看不到沪生所讲，有一个长须飘飘的老公公，有名画家丰子恺。走出陕西路弄口，右手边，就是２４路车站，这是沪生指点的路线。小毛满足，也因为第一次吃到面包，等电车到达长寿路，小毛下来，眼看电车继续朝北，像面包一样离开，带走奶油香草气味。附近就是草鞋浜，此地一直往北，西面药水弄，终点站靠苏州河，这是小毛熟悉的地盘。前一日，小毛已来附近小摊，买了香烟牌子，以前老式香烟里，附有一种广告花牌，一牌一图，可以成套收集，可以赌输赢，香烟厂国营之后，牌子取消，小摊专卖仿品，１６Ｋ一大张，内含三十小张。斗牌方式，甲小囡的香烟牌子，正面贴地，乙小囡高举一张牌，拍于甲牌旁边地面，上海话叫“刮香烟牌子”，借助气流力道，刮下去，如果刮得旁边甲牌翻身，正面朝上，归乙方所有，这个过程，甲牌必须平贴，贴到天衣无缝地步，避免翻身，乙牌要微微弯曲，以便裹挟更多气流，更有力道，因此上海弄堂小囡手里，一叠香烟牌子，抽出抽进，不断拗弯，抚平，反反复复，橡皮筋捆扎，裤袋里又有橄榄核等等硬物，极易损耗。小毛买的一大张，水浒一百单八将系列，某个阶段，天魁星呼保义宋江多一张，天暴星两头蛇解珍，地遂星通臂猿侯健，一直缺少，准备凑齐了，再做打算。西康路底，是一座人行便桥，河对面，上粮仓库码头，日常有囤满米麦，六谷粉的驳船停靠，据说有几船装满了精白面粉，专做奶油方面包。近来粮食紧张，每次驳船一到，两岸男女船民，立刻就朝码头铁吊脚下奔，铁吊是一只凤凰，信号明显，船民专事收集粮食屑粒，麦，豆，六谷粉，随身一柄小笤帚，报纸贴地铺开，等于是小鸟，吊机凤凰一动，百鸟朝拜，纠察一喊，大家飞开，又围拢。理发店王师傅讲苏北话说，扫下来的六谷粉，细心抖一抖，沙泥沉下去，加点葱花，就可以摊饼子，化一点功夫，没得关系，功夫不用钞票买，有得是。小毛娘讲，是呀，人的且十肠，等于橡皮筋，可以粗，可以细，可以拉长，缩短，当年东洋人，封锁药水弄，草鞋浜关进苏北难民，饿得两眼发绿，人人去刮面粉厂的地脚麸皮，等于吃烂泥，也有人，去吃苏州河边的牛舌头草，每天毒煞人，饿煞人。王师傅说，嗯哪，可怜哪，不得命喽，封锁半个号头(月)，每天十多个人翘辫子，收尸车子，天天拖死人。小毛娘说，现在又困难了，不要紧，我笃定泰山，买了大号钢钟锅子，节省粮票，每天用黄糙米烧粥，大家多吃几碗。王师傅不响。形势如此，大自鸣钟弄堂里，除了资产阶级甫师太，家家户户吃粥，吃山芋粉六谷粉烧的面糊涂。

小毛家住三层阁，五斗橱上方，贴有一张冒金光的领袖像。全家就餐之前，小毛娘手一举说，慢，烫粥费小菜，冷一冷再吃。大家不响。小毛娘移步到五斗橱前面，双手相握，轻声祷告道，我拜求领袖，听我声音，有人讲，烧了三年薄粥，我可以买一只牛，这是瞎话，我不是财迷，现在我肚皮饿，不让别人看出我饿，领袖看得见，必会报答，请领袖搭救我，让我眼目光明。大家不响。然后，小毛娘坐定，全家吃粥。

小毛家底楼，是弄堂理发店，店堂狭长，左面为过道，右面一排五只老式理发椅，时常坐满客人。小毛踏进店堂，香肥皂的熟悉气味，爽身粉，钻石牌发蜡气味，围拢上来。无线电放《盘夫索夫》，之后是江淮戏，一更更儿里嗳呀喂，明月啦个照花台，卖油郎坐青楼，观看啦个女裙钗，我看她，本是个，良户人家的女子嗳嗳嗳嗳。王师傅见小毛进来，讲苏北话说，家来啦。小毛说，嗯。王师傅拉过一块毛巾说，来吵，揩下子鬼脸。小毛过去，让王师傅揩了面孔。王师傅调节电刨，顺了客人后颈，慢慢朝上推。李师傅讲苏北话说，小毛，煤球炉灭掉了，去泡两瓶“温津”好吧。小毛拎两只竹壳瓶，去隔壁老虎灶。理发店里，开水叫“温津”，凳子，叫“摆身子”，肥皂叫“发滑”，面盆，张师傅叫“月亮”，为女人打辫子，叫“抽条子”，挖耳朵叫“扳井”，挖耳家伙，就叫“小青家伙”，剃刀叫“青锋”，剃刀布叫“起锋”。记得有一天，小毛泡了三瓶热水进来，张师傅讲苏北话说，小毛过来。小毛不响。李师傅绞一把“来子”，就是热手巾，焐紧客人面孔，预备修面。张师傅说，小毛来一下。小毛说，做啥。张师傅说，过来，来。张师傅为一个福相女人剪头。小毛走近说，做啥。福相女人座位一动，慢吞吞说，小毛。张师傅低声说，好事情来喽。福相女人说，小毛来。小毛一看，是弄堂里甫师太。小毛说，师太。甫师太讲一口苏白，小毛，阿会乘２４路电车。小毛说，师太做啥。师太压低喉咙，一字一句说，明早六点半，帮我乘２４路，到断命的“红房子”跑一趟，阿好。小毛不响。甫师太说，不亏待小毛，一早帮忙排队，领两张断命的就餐券。张师傅说，大礼拜天，又没得事，去跑一趟。师太说，师太明朝，要去断命的“红房子”吃中饭，现在断命的社会，吃顿饭，一大早先要到饭店门口排队，先要领到断命的就餐券，领不到断命的券，断命的我就吃不到饭，真真作孽。小毛说，师太要吃西餐，让我先排队。师太说，是呀，乖囡。小毛说，我先跟姆妈讲。张师傅嚓嚓嚓剪头发说，讲什呢讲，做人，就要活络。师太说，可以勃讲，就勤讲，师太我呢，付乖囡辛苦钞票，一块整，阿好，加上来回车钿，两张七分，就算一只角子，一块一角，乖囡，买点甜的咸的吃吃，阿好。张师傅停下来说，爸爸妈妈，做早班，早早就走了，不晓得滴。小毛说，人多吧。师太说，七点钟去排队，断命的，大概十个人样子，每人领两张，师太十点半，到饭店门口来拿，一定要等我，阿好。小毛说，好的。师太说，老少无欺，小毛现在，先拿五只角子定金。白布单子塞寒窄搴，师太拿出一张五角钞票。小毛接过说，好呀。王师傅说，乖乖隆地咚，韭菜炒大葱，我妈妈呀。小毛说，做啥。王师傅说，不得命了，发财了，小毛，发足势盈了，我家的小子，整整一个礼拜，我只把一分钱的零花。小毛，帮师傅生下子煤球炉子。小毛五角落袋，抓了报纸，蒲扇，拎煤炉走到后门外面，忍不住唱了流行小调：二楼爷叔探出窗口说，小毛，我讲过多少遍了，此地不许生煤炉，拎得远一点好吧。小毛不响。听到二楼娘子问，做啥。爷叔说，这帮剃头乌龟，赤佬，最最垃圾，专门利用笨小囡做事体。二楼娘子说，啊呀呀呀，有啥多讲的，多管闲事多吃屁。小毛拎起煤球炉。楼上窗口探出二楼娘子银盆面孔，糯声说，小毛呀，唱得真好，唱得阿姨，馋唾水也出来了，馋痨虫爬出来了，全部是，年夜饭的好小菜嘛，两冷盆，四热炒，一砂锅，一点心。赞。

肆

阿宝有个哥哥去了香港，是自小送了人，基本无来往。但有一天，阿宝意外接到哥哥来信，钢笔繁体字，问候阿宝，称已经读大学。内附一张近照，一份歌剧女王卡拉斯的剪报。看信明白，这是哥哥第九封信。如果此信是父母接到，阿宝仍旧一无所知。哥哥的照片，蓓蒂看得十分仔细。蓓蒂说，香港哥哥，不是我将来喜欢的相貌。阿宝说，为啥。

蓓蒂说，将来我可以喜欢男人，现在不可以。阿宝笑笑。蓓蒂说，香港哥哥有心事。阿宝说，我看不出来。蓓蒂说，淑婉姐姐，也有卡拉斯新唱片。阿宝不响。淑婉是弄堂里的资产阶级小姐，时称“社会青年”，高中毕业后，上大学难，极少出门，有时请了男女同学，听音乐，跳舞。

每次得悉这类活动，蓓蒂去看热闹。这天下午，两个人到了淑婉家，发现卡拉斯剪报上的剧照，与淑婉的唱片封套一样。淑婉说，香港好，真好呀。阿宝不响。房间里窗帘紧闭，留声机传出《卡门》丝绒一样的歌声，啦莫，啦莫，啦莫，啦莫，啦啊莫，啦啊莫，回荡于昏暗房间。蓓蒂走来走去，转了一圈。淑婉说，女中音，女中音，现在上升，一直上升，升到高音，转花腔。阿宝不响。淑婉放了信，仔细看阿宝哥哥的照片。淑婉说，香港哥哥，沉思的眼神。蓓蒂说，卡拉斯，是公主殿下吧。淑婉说，气质是葛里高利?派克的赫本，电影我看了三遍。每次想哭。阿宝不响，心为歌声所动，为陌生的亲情激励。淑婉说，香港多好呀，我现在，就算弄到了卡拉斯唱片，还是上海。阿宝不响。淑婉说，我这批朋友，像是样样全懂，样样有，吃得好，穿得好，脚踏车牌子，不是“三枪”，就是“兰苓”，听进口唱片，外方电台，骄傲吧，可以跟外面比吧，跟香港比吧。蓓蒂说，可以吧。淑婉说，差了一只袜筒管，哪能可以比呢，上海，已经过时了，僵了，结束了，已经不可以再谈了。阿宝不响。淑婉说，现在只能偷偷摸摸，拉了厚窗帘，轻手轻脚，跳这种闷舞，可以跳群舞吧，可以高兴大叫，开开心心吧，不可能了，大家全部参加，手拉手，人人顿脚，乐队响亮，大家冲进舞场，齐声高唱《满场飞》，香槟酒起满场飞，衩光鬓影晃来回，爵士乐声响，跳了伦巴才过瘾，嘿。阿宝不响。淑婉说，大家拉手，跳呀，转呀，踏脚响亮，笑得响亮，大家齐声拍手，开心。

阿宝不响。淑婉沉默良久说，香港哥哥，有女朋友了。阿宝说，我写信去问。淑婉说，我随便问的，如果哥哥来上海，阿宝要告诉我。阿宝说，一定的。淑婉羞涩不响。阿宝说，等哥哥有信来，姐姐要看吧。淑婉不响。蓓蒂走近说，阿宝讲啥。阿宝摸摸蓓蒂的后颈说，出汗了，可以回去了。阿宝立起来。淑婉说，以后经常来。阿宝答应。到了第二天，阿宝爸爸进房间，看见玻璃板下的照片，眉头皱紧说，香港来信了。阿宝不响。阿宝爸爸说，不许回信，听到吧。阿宝说，嗯。一个月后，哥哥来信，仍旧是钢笔繁体字：（阿宝弟弟你好，我看到回信了，非常高兴。我现在还没有拍拖女朋友，将来会的。讲到歌剧，意大利文发音丰富，音素是ａ，ｅ，ｉ，０，Ｕ五个母音，十六个辅音，浊音，共鸣的鼻音，双辅音，塞擦音。上海有羲大利文补习班吗？父母大人好吗？以前听香港继父锐，上海淮海路瑞金路口这一带，叫“小俄罗斯”，有一家弹子房，隔壁是原白俄《柴拉赧》社，日占时期照样出报纸，多方交易情报的地方，现在。

信看到此，阿宝爸爸一把夺过来，捏成一团，大发雷霆，让阿宝“立壁角”一个钟头。爸爸脾气一向暴躁，但半个钟头后，也就好了，拉过阿宝，摸摸阿宝的头说，爸爸心烦，不要跟爸爸寻麻烦。阿宝不晌。卡拉斯的剪报，从此夹进一本书里。对于音乐，意大利文，弹子房，阿宝的兴趣不大，每天听蓓蒂弹《布列舞曲》，克列门蒂《小奏鸣曲》，心里已经烦乱。每到夜里，阿宝爸爸像是做账，其实写申诉材料，阿宝每夜经过书房，书桌前，是爸爸写字的背影。爸爸说，阿宝，替爸爸到瑞金路，买瓶“上海”黑啤来。或者讲，到瑞金路香烟店，买一盒“熊猫”烟斗丝。爸爸是曾经的革命青年，看不起金钱地位，与祖父决裂。爸爸认为，只有资产阶级出身的人，是真正的革命者，先于上海活动，后去苏北根据地受训，然后回上海，历经沉浮，等上海解放，高兴几年，立刻审查关押，两年后释放，剥夺一切待遇，安排到杂货公司做会计。

有一次，祖父摸摸阿宝的肩膀说，爸爸最近好吧。阿宝说，好的。

祖父说，一脑子革命，每年只看我一次。阿宝不响。祖父说，当年跟我划清界限，跑出去，断了联系，等于做了洋装瘪三，天天去开会，后来，爬进一只长江轮船，不打一声招呼，就走了。阿宝说，后来呢。祖父说，我以为轧了坏道，做了“长江弟兄”。阿宝说，啥。祖父说，就是往来长江轮船的强盗，后来据说不对，是去了江北。阿宝说，后来呢。祖父说，偷偷盘盘，再从江北回来，再做上海洋装瘪三，参加革命嘛，先寻饭碗，每日要吃要咽，哪里是电影里讲的，上面有经费，有安排，全部要靠自家去混，有理想的青年嘛，连吃饭本事学不会，开展啥革命工作呢，因此，肚皮再饿，表面笑眯眯，一身洋装，裤袋里三两只铜板，真是可怜。阿宝不响。祖父说，革命最高理想，就是做情报，做地下党，后来，就蹲日本人监牢了，汪精卫监牢，我带了两瓶“维他命”去“望仙子”。阿宝说，啥。

祖父说，就是探监，人已经皮包骨头，出监养了半年，又失踪，去革命了。

阿宝说，后来呢。祖父说，后来就跟阿宝姆妈，浙江地主家庭小姐结婚，到香港一年，养出小囡，当场送人，因为啥呢，要革命。阿宝不响。祖父说，我一直看不懂，人呢，还是要住法租界高乃依路，就是现在皋兰路，讲起来，一样是租房子，为啥不蹲“下只角”呢，闸北滚地龙，“番瓜弄”

棚户，沪西“三湾一弄”，为啥不做一做码头工人闹罢工呢，革命么，吃啥啤酒，吃啥烟斗丝。阿宝不响。祖父说，吃辛吃苦，革到现在，有啥名分，好处吧，也只是打打普通的白木算盘，记两笔草纸肥皂账，心里不平呀。阿宝不响。旁边大伯说，是呀是呀，革命革到头了，分配到革命成果吧，有具体名分，地位吧，两手空空，一点不搭界。祖父白了大伯一眼说，做大阿哥的，肚皮里有啥货色呢。大伯一呆说，啥。祖父说，当年就算去公司分部，做做“龙头”呢。阿宝说，啥。祖父说，就是账房。大伯不响。祖父说，逐步做上去，慢慢做，做到“总龙头”，做到“头柜”了，等于做主管，也就长见识，出面接待“糯米户头”，“馊饭户头”。阿宝说，啥。大伯说，就是接生意，接待各种客户，好客户，坏客户。祖父说，哼，每天穿得山清水绿，照照镜子，吃吃白相相，房间里摆一套《莴有文庳》，赚过一分铜钿吧。大伯不响。祖父说，做人，当然要名分，孙中山，华盛顿总统，也要名分。阿宝不响。祖父说，做男人，做事业，真心认真去做，通常就左右为难，做人，有多少尴尬呀。阿宝说，嗯。祖父说，不谈了，现在，我也是尴尬戏，尴尬人了，天心不许人意，只要一个疏慢，就有果报。阿宝说，嗯。祖父说，我也就是吃一口老米饭了，我现在，有啥做吧，我无啥可以做了。

以前，多数是下午，车子开到南昌路幼稚园，祖父接了阿宝，出去兜风，到城隍庙吃点心，然后送回来。阿宝娘从来不提。阿宝稍大，有时去思南路，祖孙讲讲闲话。祖父已经老了，原有几家大厂，公私合营，无啥可做，等于做寓公，出头露面，比如工商联开会学习，让大伯出面。每月有定息，一大家子开销，根本用不完。祖父唯一的作用，是掌握银箱，只有这块小地方，可以保存原样，祖父捏紧钥匙，开开关关。近几年食品紧张，表面上响应计划配给政策，按月使用票证，买来黑面粉，六谷粉，山芋，让大脚娘姨烧一锅菜粥，南瓜面疙瘩汤，摆一种姿势。两个伯母，轮流用煤气烤箱，每一只铁皮小盒子，摆一个面团，涂一层蛋黄，做小面包，匀洒糖霜，照样做纯蛋糕，烤鸡胸肉，咖喱卷，培根煎鸡蛋，自做“清色拉”。这幢大房子，每周消耗鸡鸭鱼肉蛋品等等，是黑市最紧俏物资。海外亲戚，不间断邮寄食品到上海，邮局全部检查，经常扣留超额部分，但十磅装富强粉，通心粉，茄汁肉酱，听装猪油，白脱，咖啡，可可，炼乳，基本可以收到。上海普及电视，约１９８０年前后，电视开播时间为１９５８年，起初全市，只有三百多台电视机。１９６０年，思南路客厅里，已有一台苏联电子管电视机，一次有了故障，上门维修的青年，留短髭，梳飞机头，小裤脚管。祖父付了钞票，青年接过，分两叠，塞进前后裤袋，因此裤子更瘦。阿宝身边，玉立婷婷的几个堂姐姐，矜持好奇。

青年讲了调频方式，拿出一张纸条，对堂姐说，以后有啥情况，请打电话来，再会。当时只有一个电视频道，基本与电影档期同步，“国泰”，“淮海”头轮影院海报出来不久，电视也开始播。有天吃了夜饭，阿宝推说去同学房间温课，溜进思南路，电视机面前，只是祖父一人。阿宝看看四周。祖父说，刚刚我发了脾气，全家不许看电视。客厅空阔，每扇门背后，像有人细听。原来这天，大伯与叔叔两家，各买了一架落地十四灯收音机，可以听国际节目。婊婊晓得后，告诉了祖父。伯叔两家，大大小小轮番说情，祖父坚持退货。婊婊搬回思南路，矛盾已经不少，伯叔两家，本就为房间多少，家具好坏不和，突然搬进一个多余的妹妹，大伯让了一间让婊婊住，表面客气，心里讨厌。祖父说，资产阶级，确实不像样，我如果早死，思南路，也就是吃光，败光了。阿宝不响。此刻电视里，黑白帷幕一动，走出一个三七分头，灰哔叽长衫的青年，笑了一笑，讲一口标准上海话，上海电视台，上海电视台，现在开始播送节目，现在开始播送节目，今朝夜里厢的节目是。